pinned together, falling apart

istanbul gibi bir şehirde yaşamanın en iyi yönü, şehirden ayrılmaktır. bütün karmaşadan, kaostan ve klişelerden uzaklaşarak hindistan cevizi kokulu güneş kremine bulanmanın paha biçilemez değerini çok yakın arkadaşlarla paylaşmak, bütün sene boyunca kurulan bir hayaldir. ve fakat işler beklediğiniz gibi gitmez ve 1 ay önce güle oynaya aldığınız uçak bileti tam da 5 gün önce tanıştığınız ellerinizde bir saatli bombaya dönüşür. kafanızı boşaltmak için uzanmanız gereken şezlong, kendinizi oradan oraya atmanıza sebep olan bir dikenli teldir adeta. sürekli anlatırsınız, dinlersiniz, konuşursunuz, susarsınız. en yakınınızdan bir çift göze en histerik gülmelerinizi ve tedirginliklerinizi emanet edersiniz. -koca bir hafta nasıl geçecektir ki?- ve susadıkça bira içtiğiniz bodrum'da da işler tahmin ettiğiniz gibi gitmez ve kendinizi, antalya'da, tam da 9 gün önce aşık olduğunuz adama sarılırken bulursunuz. 


- zeynep, ben antalya'ya geldim.


*


13 gündür yaz(a)madım. tatildeyken telefona notlar aldım. taşınırken kafamda bir dövme tasarladım. şu an, sırtım soyulmuşken, bütün koliler açılmışken ve yerine konması gereken tek bir eşya kalmamışken, yani tam da her şey yerli yerinde diye düşünürken everything is not in its right place. çünkü kelimelerimi bir araya getiremiyorum. şu an midemdeki -bundan tam 11 gün önceki gibi- bir kasılma ve boynumdaki bir ağırlıkla, uyuyamıyorum. sıcaktandır diyorlar ama bunun hava muhalefetiyle bir alakası olduğunu sanmıyorum. sonrasının hesabını yapanlar olduğunda kayıt tutmadığımı söylüyorum. duymuyorum. öngörülmesi çok da imkansız olmayan bir dram için hiçbir hazırlık yapmıyorum. çünkü güneşi bir kez doğurduktan sonra gerisi çorap söküğü geliyor. ve tabii ki sonunda, elde ip öyle bakakalıyorsun. kalacağımı biliyorum. ve kelimenin tam anlamıyla, umursamıyorum.


evet, hayat, istanbul'da aşık olduğunuz bir insana antalya'da sarılacak kadar mekansız; 40 gün sonra çekeceğiniz acıyı hiçe sayacak kadar zamansız. hiç beklemediğiniz bir anda da altüst olmaya o kadar müsait ki, geriye anahtarı bırakmaktan başka yapacak hiçbir şey bırakmıyor.